Era keemasan musik portabel

Tekan putar dan lagu legendaris NSYNC muncul di layar. Tepat. Saya punya sedikit koleksi iPod, dan untuk membuat hari itu sedikit lebih berkesan, saya mengeluarkan iPod yang saya bawa-bawa di sekolah menengah.

Setelah 20 tahun, Apple iPod akhirnya mati. Akhir pekan lalu, Apple mencabut steker pada seri terakhir — iPod Touch. iPod asli telah terkubur lebih lama. Meski begitu, bagi saya dan ratusan juta pengguna, iPod akan selamanya diasosiasikan dengan siluet yang menari, roda klik, seribu lagu di saku, dan waktu berwarna mawar dalam teknologi yang tidak akan pernah benar-benar kembali lagi.

iPod adalah pemutar musik MP3 yang tiada duanya. Ada orang-orang sebelum itu. Tapi tidak ada yang benar-benar menantang status quo budaya seperti itu. Sementara pemutar musik lain dapat menyimpan paling banyak seratus lagu, iPod dapat membawa seluruh perpustakaan Anda. Dari seribu lagu, hingga akhirnya puluhan ribu. Ini membuka cakrawala bagi pendengar musik muda seperti saya. Kapasitas penyimpanan yang besar dan earpod putih di dalam kotak merupakan simbol status yang sama seperti saat membawa iPhone terbaru saat ini. Tapi yang lebih penting, itu menciptakan rasa menjadi bagian dari suku. Terlalu sering saya mendapat anggukan dari siluet lain yang berjalan di jalan, membawa iPod mereka sendiri, menyambungkan ke earpod mereka sendiri, dan tenggelam dalam dunia musik yang sama sekali baru.

Terkait: 15 aplikasi pemutar musik terbaik untuk Android

iPod juga mengubah nasib Apple. Dengan penjualan yang melampaui ratusan juta unit, itu adalah katalis yang dibutuhkan Apple untuk benar-benar bangkit dari ambang kebangkrutan. Tapi saya ngelantur.

Tentu, saya memiliki album ketiga pembunuh NSYNC di iPod saya, tetapi juga membuka dunia dari seratus genre baru bagi saya. Musik selalu menjadi bagian dari hidup saya, tetapi saya tidak lagi dibatasi oleh kaset atau CD. Merasa beberapa kecemasan remaja? Saatnya meledakkan Evanescence atau The Rasmus. Cuaca gelap dan suram membutuhkan beberapa Skandinavia Black Metal. Daftar putar mixtapes hip-hop dan rap klasik selalu siap untuk pesta.

Satu setengah dekade setelah meninjau telepon dan teknologi, saya tidak dapat memikirkan bagian lain dari plastik dan silikon yang telah mengubah hidup saya seperti yang dilakukan iPod.

Antarmuka roda klik sederhana dalam desain tetapi mudah dalam navigasi. Melihat iPod di meja saya sekarang membawa kembali serbuan kenangan berjalan-jalan santai atau beralih di antara trek saat dalam perjalanan kereta api melintasi Eropa atau backpacking melintasi Asia. iPod melakukan semua yang saya perlukan, dan tidak ada yang lain. Itu cantik.

Jajaran produk Apple saat ini mengusung banyak desain dan etos berorientasi kesederhanaan yang dipelopori iPod, tetapi iPod tidak pernah menyamai. Nyatanya tidak bisa. iPod ada pada fase waktu yang terhubung, namun terputus secara unik. Internet seluler populer, namun tidak lazim. Aplikasi sudah ada tetapi belum cukup baik. Spotify ada di cakrawala, tetapi Napster dan iTunes adalah tempat musiknya. Tidak heran iPod Touch tidak pernah bisa benar-benar memecahkan semangat budaya seperti yang dilakukan iPod klasik. Itu terlalu banyak.

Baca lebih banyak: Apa itu Spotify? Inilah semua yang perlu Anda ketahui di tahun 2022

Dengar, aku bukan orang suci. Tumbuh di India, laut lepas adalah cara umum untuk mendapatkan musik. Tetapi integrasi erat iPod dengan iTunes layak mendapat pujian karena lebih dari satu alasan. Perpustakaan multi-juta lagu membuat menemukan musik segar semudah satu klik. Sedikit yang saya tahu bahwa taman bertembok media akan menjadi masa depan, tapi itu diskusi untuk hari lain.

iPod saya duduk di doknya, seribu lagu baru disalin sementara saya menelusuri pilihan musik terbaru di iTunes adalah ritual. Ini membuka jendela ke dunia media yang sama sekali baru — media yang hampir tak terjangkau duduk di sini di India. Lagi pula, siapa yang akan menyimpan rilisan terbaru dari legenda melodeath Finlandia, Norther?

Pendekatan ritual memuat musik di iPod juga menanamkan kebiasaan kurasi dan pengorganisasian yang cermat seumur hidup. Metadata tag, cover art, memastikan album kompilasi ditandai seperti itu — ada urutan kekacauan, dan saya tahu saya bukan satu-satunya yang menghabiskan ribuan jam membawa beberapa kewarasan ke perpustakaan musik mereka. Tentu saja, itu adalah titik diperdebatkan di dunia streaming saat ini di mana Anda hanya mengkonsumsi.

Lihat juga: 10 aplikasi musik dan layanan streaming musik terbaik untuk Android

Bagi sebagian besar, iPod telah menjadi peninggalan masa lalu. Saya telah mempertahankan milik saya dan menambahkan lebih banyak ke koleksi saya. Itu mengingatkan saya pada waktu yang lebih sederhana dalam hidup ketika musik adalah yang terpenting dan pemutar musik kecil yang bisa menjadi teman tetap. Itu memiliki karakter. iPod saya adalah milik saya secara unik. Itu membuat saya tenggelam dalam suara keheningan atau kemarahan terhadap mesin tanpa gangguan. Itu tidak pernah mengganggu saya dengan iklan atau saran. Itu hanya memungkinkan saya dan jutaan pengguna lain untuk melakukan apa yang ingin kami lakukan — membenamkan diri dalam musik.

Selamat tinggal, pangeran manis. Warisan Anda tidak akan pernah mati.